무영도(茂影島) (단행본)

[반편이라고 해야 하나. 애가 부족한 데가 있어서 집에 데려다 놓고 소일만 시키고 있어.] 생각해 보면 그는 지금껏 주인 여자의 말을 의심 없이 받아들였다. 느릿한 말투와 행동. 상대의 반응을 살피려 쉼 없이 움직이는 눈동자. 말끝마다 미안, 고마워. 그 모든 특질이 주인 여자의 말을 뒷받침한다고 여겼다. 그런데 정말로 그러한가. 방치된 시체같이 썩어 가는 섬에 남은 유일한 생기. 반대와 방해 속에서 꾸역꾸역 이어 가는 배움. 움츠러든 어깨를 하고서도 책을 앞에 놓으면 반짝이던 눈. 과연 이 모든 특질을 ‘모자람’의 증거라고 받아들였을까? 눈물과 땀, 슬픔과 기쁨을 구분하지 못하는 이유가, 연우가 반편이기 때문이라고 생각했을까? 생각할수록 속이 답답해졌다. 안에 두고 온 술이라도 벌컥벌컥 마시고 싶건만 그럴 수 없었다. 가지런한 머리 가마에 닿은 체온이 사라지면 그녀가 깰까 봐 걱정되는 탓에. 한참 동안 기서는 같은 자세로 달빛 내린 연우의 얼굴을 응시했다. 그러다 귀가를 더 늦출 수 없을 지경이 돼서야 그녀를 불렀다. “연우야.” 그녀의 이름은 제 입에서 나왔다는 게 믿기지 않을 정도로 조심스러웠다. 그녀는 깨기는커녕 고개까지 꺾어 기서의 허벅지에 이마를 비비댔다. “졸려? 더 잘래?” “…으응.” 사근사근 속삭이는 그의 목소리가 마음에 들었는지 연우가 희미하게 웃었다.